El regalo.

Por Gonzalo Álvarez del Villar

Pesaba demasiado para ser solo un jarrón. Ramón apretó la caja contra el pecho mientras el tururú del Metro anunciaba la llegada del vagón.

Utilizaba el método desde hacía meses, cuando se convirtió en “mula” del capo del barrio. El truco consistía en trasladar la droga en recipientes envueltos como regalo. El trayecto, para ser discretos, en Metro. Nunca iban a detener a alguien con un presente en las manos, y menos si iba bien vestido.

Ramón iba impecable: saco, corbata, zapatos lustrosos y pelo engominado. Apretada a su brazo, la caja contenía un jarrón de murano, negruzco y opaco; en su interior, kilo y medio de cocaína. El paquete lucía un moño rosado.

La entrega sería en Coyoacán. La estación de Bellas Artes hervía: obras de reconstrucción, obreros sudando, anuncios que nadie escuchaba y una marea de gente subiendo y bajando escaleras. Escenario ideal para no llamar la atención.

La cita era a las siete; apenas iban a dar las seis. Tenía que transbordar en la Línea 3 y bajarse cerca de Coyoacán. Calculó: con suerte, cuarenta y cinco minutos de trayecto. Le sobraba tiempo.

Por el trabajo recibiría diez mil pesos, entregados al momento de dar el presente al abogado Luis Pernera, cliente usual y conocido por los aquelarres de fin de semana en su residencia: asistían desde prostitutas de alto calibre, políticos encumbrados, gente del mundo cultural, periodistas, actores, actrices y los gorrones de siempre.

Sopesó el paquete.

Él mismo había adquirido el jarrón: era un plus, le había dicho el capo, por las “buenas maneras y las garantías que nos da el licenciado”.

El tururú lo sacó de sus pensamientos. Ingresó. Consiguió lugar junto a la ventanilla. Recargó la cabeza y pensó: “Ya, será de las últimas entregas. Es más importante acabar la prepa”. Vio su reloj Náutica, falso. Cerró los ojos.

Martín, Ernesto y Víctor se conocían desde párvulos. Sus familias se habían esforzado en darles la mejor educación posible. El dinero, que tenían, les abrió las puertas de los mejores colegios, pero el trío, empeñado en buscar emociones mayores, desdeñaba las clases. Buscaban adrenalina, nada más.

Víctor, el líder, hizo la propuesta: atracar. Mientras más peligro, más emoción. Estuvieron de acuerdo. Primero fueron asaltos a comercios en zonas proletarias, a bordo del auto de Ernesto, un modelo antiguo que en su casa usaban como utility.

Luego pasaron a asaltar transeúntes en colonias de clase media. Todo con éxito y emoción a raudales.

Su desempeño escolar era mediocre, pero la posición social de sus padres hacía que los profesores de la costosa preparatoria los miraran como “buenos estudiantes”.

Los tres eran el terror de los más débiles, pero gozaban de la simpatía de los demás, sobre todo de las jovencitas. Víctor se había enredado con Estrellita, hija de un comandante del área de narcóticos de la Policía Federal. El padre no lo tragaba. A la madre la había envuelto con su labia y ella lo consideraba “un buen prospecto”.

Fue Martín el de la idea. Después de hacer, en casa de Víctor, un somero recuento de lo robado, vieron que, salvo una medalla del Santo Cristo, una pulsera de plata, una cartera de piel de cocodrilo y unos billetes para las propinas, lo demás de valor no les importaba.

—Asaltemos gente en el Metro —exclamó Martín.

—A ver, a ver, explícate —pidió Víctor, alineando las pistolas extraídas del armario de su padre.

—Nos metemos al Metro —dijo Martín.

—¿Estás pendejo? Nos van a atorar —respondió Víctor, acomodando las armas.

—Ni madres. En la Línea 3 a las ocho no hay ni un alma. Entramos con capuchas, Ernesto pasa la bolsa y ya estuvo.

—Así de sencillo... ¿y los gendarmes, la policía?

—Son unos inútiles. Nomás ven empistolados y se hacen que la Virgen les habla. Ni se van a meter.

—Órales, yo puesto —respondió Ernesto.

—Juega, pero que no sea el sábado. Ese día es el cumple de la mamá de Estrellita y, chingaos..., aún no le he comprado nada.

—El viernes entonces —reafirmó Martín.

Los tres estuvieron de acuerdo.

Ramón abre los ojos. Amodorrado, lo primero que ve en el vagón semivacío es a tres tipos enmascarados, pistolas en mano. Siente el suave desliz del tren. Escucha gritos entremezclados: los malandrines insultando, algunos pasajeros suplicando.

—¡Calladitos, cabrones! Una palabra más y aquí se mueren. Sus cosas, ahí en esa bolsa.

Mientras Ernesto recoge los valores de los atemorizados pasajeros, las miradas de Ramón y Víctor se cruzan.

—Y tú, cabrón, párate. ¿Qué traes ahí?

Ramón se incorpora sin dejar de abrazar la caja.

—Es un regalo para mi mamá —dice con un hilo de voz.

—Qué mamá ni qué ocho cuartos. Trae pa’ acá.

Ramón no se mueve. Perder esa carga puede significarle la muerte. Se aferra a la caja con el moño. No habla. Víctor lo jalonea. Un mandarriazo con la cacha de la pistola, directo a la cara, le revienta el pómulo. Cae. Recibe una patada. No suelta la caja. Víctor se la arrebata. Pesa. Da otra patada en la cara. Ramón se desvanece. Un último pensamiento le cruza la mente: “Ya me llevó la chingada...”.

—¡Vámonos! —grita Martín.

Ya de frente a las puertas del vagón se quitan las capuchas. Víctor ve de reojo a Ramón, tirado: una mezcla de sangre, cabellos y saliva le cubre el rostro. La gomina ya no existe. El saco está desgarrado y la camisa blanca ahora es roja. Los despojados están en silencio.

Salen tranquilos. Los usuarios que entran apenas reparan en ellos. Caminan sobre el andén. Una alarma suena a lo lejos. Corren, ganan la salida. Llegan a la calle. En la esquina, sudorosos, ríen. Han logrado su objetivo.

Ya de regreso al vehículo de Ernesto, Martín le pregunta a Víctor, señalando el paquete que sostiene:

—¿And qué es eso?

—Quesque el regalo para su mamita, del güey ese que surtí.

—Te pasaste, Vic, nunca lo habíamos hecho con tanta saña —dice Ernesto.

—Eso vale madre, pero qué tal la emoción, cabrones.

Nuevamente en la casa de Víctor, ya de madrugada, comienza la repartición del botín. Hay bastante dinero. Joyas: anillos, pulseras, aretes, billeteras, un par de condones. Mientras Ernesto y Martín separan los objetos, Víctor deshace el paquete, quita cuidadoso el moño y descubre, encapsulado en un envase de vidrio, el jarrón de murano.

—Poca madre. Aquí está el regalo de la mamá de Estrellita. Ni mandado a hacer. Una linda envoltura y quedo como príncipe.

Los tres, absortos, se embelesan con la pieza, cuya belleza resalta todavía más con el reflejo de las lámparas de neón que iluminan la habitación. Vuelven a reír.

Mientras Ramón yace en una cama de la Cruz Roja, con el parietal y tres costillas fracturadas, bajo la mirada de su madre, que se limpia las mejillas con un pañuelo, y la del capo del barrio, quien lo observa con conmiseración, en la colonia Polanco la fiesta de la mamá de Estrellita está en su apogeo.

Víctor, con cara de perdonavidas, vestido con un conjunto azul que combina con el color de sus ojos, ha depositado el regalo junto con otros tantos. El lujoso comedor está repleto: mujeres vestidas de gala, caballeros con smoking, la flor y nata de los funcionarios antivicio de la Policía Federal, el Fiscal General de la República, un par de secretarios de Estado, algunos ministerios públicos, sus guaruras, así como varias amigas cercanas de Estrellita. Gente bien.

Meseros van y vienen: ofrecen canapés y bebidas. Un quinteto de cuerdas toca valses: El Danubio Azul, de Johann Strauss II, Sobre las olas, de Juventino Rosas, y otros que Víctor, abrazando a Estrellita y acariciándole la oreja con la nariz, no reconoce.

La mirada furibunda del comandante se posa en la pareja. Nunca le ha gustado ese muchacho. Desvía la vista. Golpea con su anillo la copa de champaña y pide atención. Agradece la presencia de amigos e invitados. Los cincuenta años de su esposa son para celebrarse. A su lado, la mesa con los obsequios. Un mago, que ha servido de divertimento a los comensales, se aproxima y le extiende uno a la festejada. Lo toma, acerca una cajita alargada a su nariz.

—De seguro es un perfume —dice sonriente. Algunos invitados festejan. La mayoría aplaude.

Y así continúa ella, tratando de adivinar los obsequios. No abre ninguno. Petulante, con la mirada fija en su regalo, Víctor se estremece cuando el ilusionista le aproxima su obsequio a la señora. Apenas lo puede sostener. Está pesado. Lee la tarjeta manuscrita: “De Víctor para mamita suegra. Feliz día”. Ella lo localiza con la mirada. Le sonríe. Víctor, en un arranque, lanza el estribillo:

—¡Que lo abra, que lo abra!

Los comensales lo siguen:

—¡Que lo abra, que lo abra...!

El comandante intenta impedir que su mujer haga caso a la petición unánime. Le lanza una mirada cargada de desprecio a su futuro yerno, quien se arrima a Estrellita. La cumpleañera rasga el envoltorio, abre la elegante caja y, con trabajo, coloca sobre la mesa el precioso artilugio. El mago la auxilia.

Una exclamación de admiración recorre el salón. La mirada del comandante cambia: “A lo mejor estoy pensando mal del muchacho. Debe haberse gastado un dineral en este obsequio”.

La festejada se acerca al jarrón negruzco de murano. Lo acaricia. Voltea a ver a Víctor, satisfecha. Él se siente intocable, invencible, poderoso. Ella toma la tapa del objeto. Lo destapa. Un aroma amargo, a medicina, emana...

El olor se expande con rapidez por el lujoso comedor, cortando de tajo la dulzura de los canapés y el perfume francés de las invitadas.

El comandante, cuyo olfato ha sido entrenado durante décadas en las bodegas de decomisos de la Policía Federal, sufre una metamorfosis instantánea. La ligera sonrisa que esbozaba se le congela en los labios. Sus pupilas se dilatan. Las notas finales de Sobre las olas parecen desafinar en el aire.

—¿Qué es este olor tan raro? —pregunta la festejada, metiendo la nariz con curiosidad en la boca del jarrón—. Huele como a.… hospital. Y tiene un polvo blanco adentro.

El Fiscal General de la República, que sostenía su copa de champaña a escasos centímetros de la mesa principal, da un paso al frente. Su mirada ejecutiva pasa del polvo blanquecino encapsulado al rostro de Víctor, quien de pronto siente que el conjunto azul de diseñador le aprieta el cuello. El sudor frío empieza a humedecerle la gomina.

—Comandante... —murmura el Fiscal con voz de piedra—, usted conoce ese olor mejor que nadie.

El comandante no responde. Con movimientos lentos, felinos, estira la mano, introduce el dedo índice en el jarrón de Murano y extrae una pizca del polvo. Lo frota contra su pulgar. Se lo lleva a la encía. El veredicto de la anestesia química es inmediato.

El silencio que cae sobre el salón de Polanco es más denso y asfixiante que el polvo de cualquier tragedia. Es un silencio de muerte.

Víctor voltea a ver a Estrellita, pero la joven ya se ha alejado un paso, intuyendo el abismo. El junior intenta activar su labia, la misma con la que envolvía a los profesores de la costosa preparatoria, pero la boca se le ha secado por completo. Ya no se siente intocable. Ya no se siente invencible.

A la distancia, los guaruras de la entrada dan un paso al frente y llevan las manos a las fundas bajo sus sacos.

—Muchacho —dice el comandante con una calma que hiela la sangre, mientras clava sus ojos furiosos en el color azul de los ojos de Víctor—. Nos vas a explicar, detallito por detallito, de dónde carajos sacaste este regalo de diez mil dólares.
Afuera, la noche de la ciudad continúa su marcha imperturbable.

En alguna cama de la Cruz Roja, Ramón exhala un quejido de dolor bajo el cobijo de su madre, mientras el capo del barrio sonríe en la penumbra, sabiendo que el destino, tarde o temprano, siempre cobra las facturas con un moño rosado.